Джонатан Миллер когда-то мечтал стать великим писателем, но теперь его жизнь сводится к рутинному преподаванию, а жена Беатрис, автор бестселлеров, не упускает возможности поддеть его за это. Его дни проходят в тени её успеха, и всё кажется безнадёжно серым. Однако всё меняется, когда на его курс приходит Каиро Свит — 18-летняя студентка с ярким умом и обаянием, но с одной большой проблемой: ей нужно написать эссе для поступления в Йель, и эта задача не так уж проста. Чтобы выделиться среди других претендентов, Каиро придумывает дерзкую идею — соблазнить Миллера и использовать этот опыт в качестве материала для своего эссе. И вот, жизнь Джонатана превращается в игру на грани, где страсть и манипуляции переплетаются с моральными выборами.

Для Миллера эта игра становится настоящим испытанием. Чем дольше он сопротивляется, тем яснее становится, что его собственные внутренние принципы и карьера подвергаются серьёзной угрозе. Весь этот сложный клубок желаний и амбиций ведет к важному вопросу: смогут ли они остановиться, прежде чем всё станет безвозвратно разрушенным? Или, в конце концов, линия между правдой и ложью, честностью и манипуляциями окажется слишком размытой, чтобы вернуть всё обратно?